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Le 10 octobre de l’année Tumulte Intellectuel, un jour 
après la parution du numéro 1500 du journal  « Explosion », 
Maléo, capitale de la république de Zéno, se charge de l’onde 
de choc commentant l’article de Roberto. Les rues ne sont 
que bavardages. Qu’ils soient gentils ou méchants, les mots 
ne rencontrent jamais l’assentiment de tout le monde. Ainsi 
va le chemin des mots. 

- « Où est le roi ? Il est méconnaissable dans la 
mêlée ». 

 Ce titre « question réponse » qui résume les idées que 
Roberto a développées, a soufflé le vent pour chasser 
l’absurdité. S’est répandu d’écho en écho dans l’univers le 
rire de la terre  qui se moque de l’homme qui croit dompter 
les hommes. Zéno manque de promptitude dans la lutte 
farouche qu’il mène contre la vérité.   

L’article provoque un séisme dans le pays. Il faut mettre 
dare-dare un terme à l’agitation qu’il suscite et éteindre la 
lumière.  

Le Conseil des Ministres se réunit en session 
extraordinaire. Les dieux de Zéno proclament l’autodafé des 
articles de Roberto. L’imprimerie est mise sous séquestre et 
placée sous la surveillance de la Garde Prétorienne. Faut-il 
fouiller chaque maison du morceau de terre pour récupérer 
tous les numéros vendus? Roberto, pour avoir rédigé des 
phrases contraires à la louange de Zéno, répondra de sa 
témérité. 
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Des hommes ont le pouvoir de façonner la terre à leur 
guise. La loi de la jungle veut qu’on sache  qu’ils existent. 
Vous entêtez-vous à ne pas les sentir ? Ils viennent roter à 
votre oreille, bâiller ou éternuer à deux centimètres de votre 
nez. Malgré vous, vous sentez leur présence. Ils vous laissent 
entendre qu’ils sont des dieux, que vous avez bien fait de les 
avoir choisis comme guides et sauveurs. 

*       * 
*

Douze heures !
C’est l’heure à laquelle déjeune le peuple quand il a à 

manger.  
Douze heures !
C’est l’heure où le peuple « sieste » quand il n’a rien  à se 

mettre sous la dent.  
Douze heures !
Quelque part dans la rue des Opulences cliquettent les 

fourchettes, les cuillères et les couteaux de table des dieux. 
Dans une atmosphère où se mêlent les odeurs des chairs de 
bœuf, de porc, de mouton, de volaille cuisinées à 
l’occidentale et celles des vins les plus exquis de la terre, 
Juanito offre le manger et le boire. 

Roberto ignorait l’existence de Barbara. Ils se retrouvent à 
table assis l’un en face de l’autre. La conversation s’engage. 
Ils font connaissance. Leurs regards s’attirent.  

Pris d’un courage soudain, Roberto murmure: 
- Barbara, ne me regardez pas comme on regarde une 

personne de qui l’on voudrait être aimé, sinon j’aurai 
« des idées ». 



21

Elle continue à le fixer, avec plus d’insistance et de 
provocation. Roberto simule l’indifférence. Barbara ne 
manque pas de charme. Elle est jolie. Elle a su se faire belle. 
Son regard convie à la genèse d’une amitié sentimentale. 
N’attendons pas demain, car demain c’est toujours demain. 

Le temps de danser arrive. Roberto serre dans ses bras 
celle qui lui a adressé des appels. La guitare rythmique les 
plonge dans l’allégresse d’une balade, au travers d’un univers 
de rivières, de fleurs et d’oiseaux multicolores.  Sous le ciel 
bleu, au loin, viennent  les mots susurrés par la guitare solo. 
Roberto, dans la douceur de la rumba qui les berce, adresse sa 
candidature à celle qui l’a défié.

- J’espère qu’une suite favorable sera donnée à ma 
demande. Vous transmettant ici mes hommages 
qu’ensemble mon cœur et mon âme vous présentent, 
je vous prie, chère Barbara, de bien vouloir m’ouvrir 
votre cœur et de m’y laisser vivre à jamais pour le 
meilleur et pour le pire.  

Barbara est soulagée d’entendre les mots qu’elle a désiré 
entendre de l’homme déniché parmi les humains. Le temps 
divise. Mais le temps unit quand ceux qu’il rapproche 
œuvrent à être ensemble.  

Vingt-deux heures !
Là-haut, la multitude d’étoiles scintillent et rehaussent la 

beauté de la voûte céleste. C’est le moment où la terre 
s’apprête à s’endormir et à s’élever en vue de la communion 
avec l’invisible. C’est le  temps où ceux qui n’ont jamais 
sommeil vont en voyage dans les bras de leur amour avec la 
nature. Il  n’y a pas meilleur artiste que la nature. Le ciel vit 
sa vie nocturne avec allégresse.

La rue des Lilas appartient à deux êtres qui se désirent. 
L’amour a réussi à faire d’eux des noctambules. Ils se 
séparent sur un baiser. Barbara se dirige vers son domicile. 
Elle marche en balançant les hanches, de cette démarche 
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chaloupée « je te tiens » de mannequin. Elle disparait derrière 
le portail qui grince dans le silence de vingt-trois heures 
trente minutes.  

Roberto s’en va en chantonnant, une boule de joie dans la 
poitrine.  

*       * 
*

Les jours et les mois s’enchevêtrent dans les étreintes et 
les rendez-vous.

- Quand ? 
- Demain 
- À quelle heure ? 
- À douze heures ! 
- Promis ? 
- Me prends-tu pour ton ex-petite amie qui te donnait 

de faux rendez-vous ? 
- Quelle petite amie ? 
- Celle que tu fais semblant d’avoir oubliée. 
- Tu me rappelles les mauvais films de mon passé, 

Barbara. Veux-tu m’aider à les oublier ? 
- Demain, je te répondrai. Ton dernier article a 

chatouillé les autorités. 
- N’y pensons plus, veux-tu ? 
- Je t’aime quand tu chatouilles l’État. 
- Alors demain, je viendrai te chatouiller comme je l’ai 

fait à l’État. 

*       * 
*
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- J’ai mangé comme un roi. 
- Qu’est-ce que les rois ont d’exceptionnel ? 
- Peut-être leur royauté qui les emprisonne dans ses 

exigences.  
- Alors, j’exige que tu boives comme un amour de roi. 

Les verres s’entrechoquent. 
- À notre amour, dit Roberto. 
- À notre vie à deux, répond Barbara, rayonnante. 

Ils se saoulent dans un long baiser. Le repas a pris fin 
depuis quelques instants déjà.

La rue les accueille, la main dans la main. A trois ou 
quatre mètres, une grosse berline noire est stationnée. Le 
moteur diesel ronfle paresseusement. La possession de 
voitures est le souci des dieux du morceau de terre. À 
l’intérieur de la voiture, trois hommes causent. 

- Monsieur Roberto Momo, je présume ?  
Roberto ne réalise pas qu’on l’interpelle. La main de Barbara 

dans la sienne ne dissipe pas dans son esprit les vapeurs ou les 
ivresses de l’amour bues à la bouche de son amie. 

Celle-ci retire sa main pour qu’il revienne sur terre. Elle le 
fait, avec douceur, pour ne pas offenser. Il est inconvenant de 
se tenir amoureusement devant les gens. 

- Monsieur Roberto Momo ? répète l’homme. 
- C’est moi… On se connait? 
- Tout le monde vous connaît. Suivez-moi sans faire 

des « problèmes ». 
L’homme est devenu menaçant.  
- Je ne cause pas aux inconnus. 
- Vous l’aurez voulu. 

Les occupants de la voiture descendent. Brutalement, 
Roberto est ceinturé, immobilisé et menotté. Barbara ne peut 
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pas intervenir. La violence prend fin avec le claquement des 
portières de la voiture. 

- Au secours ! crie Barbara. 
Elle ne parvient pas par son cri à ameuter le monde de la 

rue des Lilas.  Personne n’intervient. 
La voiture démarre. Elle disparaît dans le dédale des 

ruelles.  
Barbara court sonner chez le voisin. Personne n’ouvre. 

Pour la deuxième fois, elle appuie sur le bouton de la 
sonnerie, sans réponse. La troisième tentative est aussi vaine 
que les deux précédentes. 

- Lui qui d’habitude n’est jamais absent…, maugrée-t-
elle de déception. Il faut que je signale l’enlèvement à 
la police. 

Elle rentre chez elle. Elle décroche le téléphone et forme 
le numéro d’urgence de la Police nationale. 

- Allô !… La police nationale ?… Ici Barbara Mounia. 
Quatre inconnus viennent d’enlever mon ami… 
Roberto Momo… 15, rue des Lilas, Monsieur 
l’Inspecteur… Oui… Le journaliste de 
l’hebdomadaire « l’Explosion »… Une voiture rouge 
… La marque ?… Japonaise… Je n’ai pas eu la 
présence d’esprit de lire l’immatriculation…  

Barbara raccroche, s’assoit dans un fauteuil et se sert un 
verre de la bière du morceau de terre, celle qui, selon la 
publicité, « a séduit même les américains ».  
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